Привет, писатель!
В детстве я приземлялась на терракотовые половицы под дедушкиным раскидистым дубовым шкафом, изучая переплёты. Матерчатые, глянцевые, тиснёные. Тянула за корешок выбранный том. Забравшись с ногами в кресло-качалку на деревянных полозьях, укрывалась в тени вишнёвых крон. За моей спиной плёл сеть вдоль кирпичной стены куст клематиса, в моём воображении переплетались истории персонажей. Их смыслы, ценности, выборы – становились центром анализа на линованных страницах тетрадей.
После университета я работала психологом в министерстве по молодёжке, которое, по случайности, взялось выпускать собственный региональный журнал. Так я стала автором первой своей настоящей колонки. В вечер перед дедлайном усаживалась за сосновый стол, открывала пестреющий огоньками текстовыделителя файл, неизменно включала The Cardigans. И дописывала, искала, подбирала, сомневалась, вдохновлялась. Редактировала. Размещала свои смыслы на страницах глянца. Затем были интервью с музыкантами, художниками, спортсменами. А однажды мне довелось сочинить гороскоп.
Три следующих года я курировала писательскую площадку на форумах министерства. Вот типичный кадр. По комнате плывёт влажный от горячего августовского дождя, напитанный банным ароматом умытых Карельских сосен, воздух. Мы с коллегой сидим через метровый пролёт на пружинных койках оргштаба. Болтаем о планах на пару испаряющихся над промокшим озерцом предрассветных часов и редактируем в своих ноутбуках новостной выпуск грядущего утра. Дизайнеру предстоит сверстать его и отправить в печать. Днём тысяча форумчан зашуршат ароматными страницами.
С переездом в Петербург моё письмо перебралось в профессиональное пространство. А я ощущала себя художником, перебравшимся из солнечной мансарды, сквозь окна которой зеленеют сосны, в шумный офис с видом на пыльную магистраль. В попытках замаскировать типовые стены вдохновляющими вещицами. В попытках заглубить и уплотнить то, что принято упрощать. Сертификационные работы наполнялись историями героев, психотерапевтические зарисовки – деталями и образами. Программы групп и тренингов сквозили метафорами.
Времени и запала на свободное, ненаправленное творчество не оставалось. Но пять лет назад я решилась его создать: мои будни дополнили книги по писательству, курсы, редакторская магия. А в заметках снова появились тексты о смыслах.
Погрузившись на «Магии» в исследование своего писательства, я узнала, что моя форма сейчас – не помещается в знаки инстаграм. Что мне пишется о людях. О современной психотерапии и психиатрии. Что мне пишется, когда есть ясная задача, дедлайн и отклик.
Теперь я рада сопутствовать твоему исследованию. Пусть твой путь будет вдохновляющим, полным новизны и экспериментов! Пусть плодородная почва курса напитает твой замысел, поможет ему окрепнуть и расцвести.